«Я с 31-года, как давно это было…»

«Помню, у дочек разница в возрасте небольшая была. Бабушка привесила для меня две зыбочки и говорит: «В одну и в другую клади детей». А я на кровать лягу, в руку веревочку возьму от одной люльки, а другую к ноге привяжу. Как рявкнут, дак качну, и усыпают обе», – вспоминает жительница Коробицыно Мария Старикова.

Об этой трудолюбивой женщине уже писали на страницах районной газеты, ведь она является долгожителем нашего округа. В марте Мария Ивановна отпраздновала 92-й день рождения. Мы решили заглянуть к ней в гости, пока она еще находилась в деревне Колтыриха, куда приезжает на лето.

Пенсионерка суетливо отворила нам дверь и пригласила в дом. «Проходите, собираю вещи, родные сказали, что скоро приедут за мной. Я вот только с улицы – дров на завтра принесла», – между делом сообщила наша героиня. Красивое цветастое платье, красная кофточка, доброе лицо и искренняя улыбка... Удобно устроившись на стуле напротив дивана, женщина была готова начать рассказ. «Сфотографируем вас для газеты, потом побеседуем», – напомнили мы о цели своего визита. «Ужо, платок надо поменять, этот у меня домашний. Все говорят – опять ты в одном и том же платке везде на фото», – смеясь, подметила Мария Ивановна. Она торопливо направилась в соседнюю комнату. В доме так уютно и спокойно, ничто не нарушало здешнего умиротворения. Мы решили помочь Марии Ивановне с выбором аксессуара. На кровати аккуратно в стопочку сложены отутюженные разноцветные платки. Каких только нет… Она достала бумажный сверток и аккуратно развернула его. «Вот он мой парадный, нарядный, его и надену», – не отрываясь от сборов, произнесла Мария Ивановна. «О, какая я сегодня красная, ну, добро», – оценила получившийся снимок наша героиня.

Мы приступили к неторопливой беседе. Мария Ивановна родом из Коробицыно, после замужества семья жила здесь, в Колтырихе. «Теперь и езжу на зиму в тот дом, где родилась, только он немного перестроен, был ведь большущий раньше. Хоть родина там, а все равно тянет сюда. Мне лучше этого места нет», – признается женщина.

С придыханием в голосе Мария Ивановна начала вспоминать о своем детстве, оно выпало на тяжелые годы и военное лихолетье.

«Я с 31-го года рождения, как давно было… У нас в деревне не было помещиков. Кто хорошо работал, дак и жил хорошо. Мой отец родом из Гридино, а мать – из Коробицына. Тогда еще колхозы только начинались, но их мало было. Так-то жили настояще – не голодали, только больно уж ревели все, сложная жизнь была. Надо корову свести, лошадь свести, а не по одной корове было, и сбрую всю, прицепы, плуга все в колхоз сдавали. Вот и жили эдак. Это все при мне уж было», – говорит женщина.

Мария Ивановна хорошо помнит начало войны и то, что приходилось переживать людям. Она одна из тех, кто своими глазами видел последствия и потери, которые принесла эта разрушительная война.

Услышав наш вопрос, последовала недолгая пауза. Слегка теребя платье, женщина начала рассказ: «Это не забудешь. Переполох. С пожни пришли люди, повестки были вручены. Кружка, ложка… Явиться в сельсовет. А отсюда уж повезли в Сямжу. Остались молоденькие женщины все с маленькими детьми. Худо было женщинам, груда ребятишек, а ведь и поесть надо, и одеть, а нечего. Мне было десять годов. Помню, в третий класс ходила, тогда больно много похоронок пришло. Тридцать три человека нас было в классе, а как приходим в школу – сразу докладываем, кому пришла похоронка, все знали, у кого отца убили или брата. Потом, в 44-м, уж меньше было этих писем, видно, прогонили немцев дак. Отец был на советско-финской войне, его там контузило. Голова сильно болела. И на эту войну взяли, только комиссовали в 43-м по состоянию здоровья. Когда вой-

на закончилась, нам об этом сообщили в школе, и мы домой бегом из Гридино на Монастырскую бежали.

…Никто из молодежи не вернулся с войны в деревню. А ведь молодых ребят раньше много было, по шесть да по семь реб¸нков у всех, а потом никого не осталось – всех прибили».

Маша окончила семь классов школы и во всем помогала по хозяйству. На ее детские плечи легло немало испытаний, но она их стойко переносила. Наверное, именно тогда ее характер закалился – выросла настоящая труженица, отличная хозяйка и пример для своих родных.

«Когда отец вернулся с войны, вскоре умерла мать. Вся работа по дому и забота о младшеньких была на мне. А охота ли нянчиться, когда на речку бежать надо. Отец заключил договор с сельпо и стал катать валенки. День и ночь работал. Когда он снова женился, нам стало легче», – вспоминает Мария Ивановна.

После школы девушка задумалась об учебе в городе и решила поступить в Сокольский техникум.

«Год голодный был, я поехала в Сокол. А у меня все кусочки украли из чемоданчика-то. Вот я и удрапала оттуда. Сказали, что еще будут курсы на лаборантов шесть месяцев, а я не поехала больше, осталась дома», – признается женщина.

В деревне Мария сразу начала трудиться, будучи еще совсем юной девушкой.

«Всю зиму ходила в церковь, там сдавали хлеб государственный. Потом весной на сплаве работала, а со сплаву пришла на маслозавод, который находился в зимней церкви. Ее сейчас нет, заросло все уж. Тяжело, конечно, было, ведь еще семнадцать годов, а там все руками приходилось, но не сбежала, работала три года. Потом снова решила в города податься, но все равно вернулась домой. Директор меня обратно на завод взял. Так я и работала до 83-го года. Между этим еще семь годов трудилась в колхозе. На заводе все работы переделала. Никаких машин ведь не было, а молока эстолько. Ночью работаем, идем с завода, а доярки уж коров начинают доить и выпускать. Лета дак и день работали, и ночь. И детей ведь успевали рожать бабы-то. Все были замужними», – продолжает рассказ наша героиня.

В разговоре мы задели довольно деликатную тему. Мария Ивановна рассказала, как раньше рожали женщины, ведь роды кого на сенокосе застанут, кого дома за каждодневными хлопотами. Женщины обзаводились детьми, практически не отрываясь от привычной жизни. Нам сейчас такое сложно даже представить, а ведь это наша жизнь, наша история…

«Боюсь вас напугать, девочки, но слушайте. Я была беременна первым ребенком, пошла на Коробицыно в отчий дом. Один отец дома был и сестренка. Мне он мяса нарезал запеченного, у них как раз телка была забита. Капусты принес квашеной, вкусная такая, помню. Утром живот заболел. Пришла Зоя, знакомая девушка, мне истории всякие рассказывает, парнишка прибежал книжку какую-то читать надо, а меня дерет и дерет. Я начала с восьми часов страдать и до вечера. А акушерок нет. Отец спросил: «Давай позову кого». Я отказалась, сказала, что сама справлюсь, а потом напугала отца, что не справлюсь все-таки сама-то. Он не знал чего и делать со мной. Крестная рядом жила, тоже с огромным животом уж ходила. Она нет чтобы на конюшню привернуть да лошадь запрягчи и ехать на Монастырскую, пешочком с эдакой пузой побежала. Потом все-таки Фаина, фельдшер, к нам пришла. А мачеха, вернувшись домой, испугалась, ведь я лежала посреди комнаты на полу, и медик тут около меня. Три обвития пуповиной было у ребеночка, то, наверное, так тяжело и было, но все обошлось. Так и жили, и детки появлялись», – рассказывает Мария Ивановна.

Своего супруга Владимира наша героиня повстречала на празднике Параскевы Пятницы, который проходил на Фофанцеве.

«Так-то мы знакомы с детства были. Учились в одном классе. А тут встречаться начали, да потом и свадьбу сыграли. Правда, долго ухаживал за мной – четыре года. Меня и не спросили, пойдешь ли нет замуж, а пришла его мать к нам: «Надо жениться ребятам-то», – говорит. Мне уж двадцать два года исполнилось. А я не хотела еще замуж, и сейчас как выходят рано, дак все страшусь, почто эстоль рано-то. На свадьбе у нас много гостей и угощений было. Самогонки сколько нагонено, на поселок в Ширегу за мукой съездили да за рыбой. Привезли оттуда всего. Тогда еще не было белого хлеба. Весь стол завален пирогами, студень – первое дело, суп и картошка с мясом. Еще мясо печеное, да и вареное, рыба. В общем, всего было много на столе», – говорит Мария Ивановна.

Они с супругом прожили вместе почти шестьдесят лет, он всю жизнь работал трактористом. В 2010 году Мария Ивановна овдовела. Пятеро детей выросли и сами уже носят звания дедушек и бабушек. А своих внуков и правнуков Мария Ивановна даже сосчитать не могла. Перебирая пальцы на руках, она смущенно улыбнулась: «Их много у меня. Женятся и появляются дети, не успеваю считать. Сюда приезжают, слава Богу, не забывают. Внуки раньше целыми летами жили и мне во всем помогали. Все родные хороши у меня».

По хозяйству в родном доме Мария Ивановна управляется сама: и печи топит, и пироги стряпает. Здоровье, конечно, иногда подводит, возраст все-таки весомый – дает о себе знать. В соседнем доме живет Нина Александровна, которой 82 года, женщины общаются, ходят друг к другу в гости.

…Быстро пролетело время за душевной беседой.

«Девочки, пойдемте чайком угощу на дорожку», – вежливо предложила Мария Ивановна. Вот такие они – люди того поколения: добрые и сердечные, всегда готовы открыть душу и подарить окружающим свою заботу и внимание.

Екатерина ТИХОМИРОВА.

Фото автора.