Человек с железным характером и любящим сердцем

Он родился второго марта 1943 года в местечке Фатьяново Вожегодского района. Начало той весны стало началом жизненного пути длиною в 80 лет. Детство закончилось с окончанием семи классов местной школы, а отрочества и юности, по сути, не было – сразу работа – тяжелая, ежедневная, деревенская…

После седьмого класса Иван Смирнов начал познавать непростые будни рабочего на лесозаготовках. Его и сестренку с простым, но звучным именем Дуня воспитывала мама, а папа, как миллионы отцов того времени, не вернулся с войны… Когда пареньку исполнилось шестнадцать, он принял решение отправиться на заработки на Урал, в Челябинскую область. Всего год прожил Ваня вдали от малой родины, а потом вернулся в глубинку Вожегодского района. Здесь он устроился в соседнюю деревню Исаково в местный лесопункт, где предоставили место в общежитии для рабочих.

Вскоре молодой человек встретил свою судьбу – девушку Зою. Она работала в «Вологодской сплавконторе» и приехала сюда зимой в командировку, тогда-то и состоялась судьбоносная встреча. Долго не думая, сыграли молодожены свадьбу (это было 18 января 1964 года) и стали жить вместе в небольшой комнате, которую уже супругам выделили работодатели.

На Исакове у Смирновых родились два сына – старший Сергей и младший Андрей. 1973 год для семьи стал переломным – с работой начались проблемы, сплав леса по местной реке закрыли, и Иван Иванович вместе с женой и детьми переехали в Сямженский район, в поселок Гремячий, где можно было трудиться на привычных должностях и ему, и Зое Сергеевне. Так и шла вся дальнейшая жизнь: он работал на нижнем складе сначала электропильщиком, потом штабелевщиком древесины – попросту говоря, был рабочим, который справлялся с любыми заданиями; она всегда рядом – здесь же в сплавконторе.

Время шло, сыновья окончили Гремячинскую школу и приняли решение покинуть поселок – Сергей переехал в Сямжу, а Андрей выбрал новым местом жительства областную столицу. В 1988 году в семье на свет появился я… Сын Сергея и Татьяны, внук Ивана и Зои. Сегодняшний материал пишу в память о своем любимом дедушке, ибо 16 января текущего года его сердце перестало биться… В миг, когда я услышал эту ужасную новость, на несколько мгновений перестало биться и мое: не стало не просто деда, вырвали что-то очень важное и нужное прямо из груди, в том месте теперь пустота.

* * *

Мы с сестрой Мариной ездим к бабушке с дедушкой, но как же редко… Жаль, что только теперь это понимаешь. С самого детства дед был авторитетом – строгий, порой суровый, но почти всегда справедливый он многому нас научил. Стыдно признаться, но когда я был совсем маленьким, то даже побаивался его. Это бабушка всегда, что называется, сюсюкалась с внуками, а дед наоборот мог и прикрикнуть, и наказать. Наверное, так и должно быть – мужчина все же. Конечно, он не всегда был таким – особенно запомнились его чувство юмора и заразительный смех, во время которого в глазах буквально искры сверкали – добрые, веселые, живые…

Чем заняться в деревне школьнику в 90-е годы? С дедом мы ходили на рыбалку, в лес за ягодами и грибами, ранним утром гоняли коз на пастбище, играли в карты (это было одним из любимых занятий: выигрывать получалось только тогда, когда дедушка поддавался, но делал он это настолько мастерски, что я этого и не замечал (почти)). Помню, посмотрел какой-то фильм и захотел лук со стрелами, как у главного героя – дед поохал, поахал, но спустя некоторое время я уже бегал по огороду и стрелял в разные стороны из новенького деревянного оружия. Главное – не сломать что-нибудь в процессе игры, иначе «больше ничего не получишь».

Эти угрозы воспринимались всерьез, и баловство осуществлялось максимально аккуратно. Папа вспоминал, что они с братом, еще будучи детьми, по ночам угоняли из гаража отцовский мотоцикл и катались по соседним деревням (в Раменье, Пигилинку), лишь под утро возвращая технику на место. Они думали, что глава семьи ничего не замечал. Да, конечно, все замечал, но не говорил, не ругался – дети целы, а остальное – пустяки. Спустя многие годы уже я угонял этот же самый «Минск» уже у своего отца, когда никого не было дома, и колесил по полям вдали от посторонних глаз…

* * *

В последнее время у дедушки не все было гладко со здоровьем: последствия постоянной работы с лесом и в сильные морозы, и в изнурительную жару дали о себе знать в старости. Ноги почти перестали слушаться, но тем не менее он никогда не сидел без дела. Летом косил траву, возился в огороде, зимой не было ни одной невычищенной тропинки у дома. Дрова и пилил, и колол сам, несмотря на наши запреты – такой вот человек.

Историю, которая прекрасно описывает его, рассказал дядя Андрей. Не так давно, летом, он приехал в поселок, чтобы разобрать старый хлев. Работа кипела, но дед не мог просто сидеть и смотреть на процесс из окна. Вышел, стал предлагать помощь, но в ответ получал лишь один ответ: «Пап, иди отдыхай, ничем тут не поможешь, вон бревна какие здоровые». Но характер не позволял уйти. Тогда Андрей скатил одно бревно и дал в руки отцу пилу: «На вот, пили». Лишь после столь сложной (для этих лет) работы дедуля успокоился и сел передохнуть – свой вклад внес…

* * *

Когда я впервые после похорон зашел в его комнату, то эмоции сдержать уже не мог. Здесь все напоминает о моем дедушке Ване – валенки, очки, одиноко лежащие на полке, стопка бережно выглаженных бабушкой рубашек, теплые тапочки и… гармошка. Как он любил русскую гармошку! Помню, в детстве обожал смотреть, как натруженные, мозолистые пальцы нежно порхали по клавишам музыкального инструмента. А еще мы вместе включали телевизор, когда там начиналась знаменитая передача «Играй, гармонь любимая!» Не пропускали ни одного выпуска.

Теперь в этой спальне пусто… Хочется вновь услышать столь близкие сердцу шаги, сопровождающиеся стуком тросточки, с которой в последнее время дедушка почти не расставался. Но такова жизнь. Мы редко говорили друг другу «люблю». Если вообще говорили. Он выражал свои чувства по-другому: «Надень теплые носки» – «Я тебя люблю!», «Без шапки не ходи по улице» – «Я тебя люблю!», «Как на работе дела? Все хорошо?» – «Я тебя люблю!» И таких фраз было множество. Он всегда переживал за нас больше чем кто-либо другой, всегда интересовался успехами, личной жизнью, заботился о нашем здоровье, надеялся на светлое будущее…

Несколько лет назад его начал подводить слух. Тем не менее к телефону в свои праздники дед подходил всегда сам – знал, что звонят именно ему. И только успевал услышать заветное «Деда, с днем рождения!», тут же начинал справляться о моих делах: «Я-то ладно, вы там как?» А мы тут нормально, дедуль. Только без тебя плохо.

* * *

Всего два дня не дожил Иван Иванович Смирнов до бриллиантовой свадьбы. В начале я писал, что расписались они с бабушкой 18 января 1964 года, а 16 января 2024-го его не стало. Всего два дня… Это так мало! А так много еще хочется сказать. Но знай одно – ты был лучшим дедом – «Я тебя люблю».

Дмитрий Смирнов.

Фото из семейного архива.